María Luisa - Novela por entregas IX - Jaime Alonso Ramos Valencia

Lunes 6 de diciembre de 1918, a las 17:40 hrs.

De absorta en mis pensamientos, volví a la realidad

cuando sentí que se detenía la carreta. Uno de los jinetes, que para protegernos nos acompañaban, hizo una señal de parar y guardar silencio. Algo había escuchado y prefirió averiguar. Por ello, aún cuando montaba un caballo pequeño y patojo que parecía tropezarse en los surcos del camino, avanzó lenta y silenciosamente, y como a cincuenta metros, de pronto, de un matorral, espantados, cruzaron el camino dos venados para perderse en los matorrales cercanos a los pinares que vestían ya los lomeríos y las montañas.

El jinete no hizo por disparar su arma que tenía

ya en su mano. Ahora era más importante la seguridad de los viajeros que la cacería;
por eso, respiró hondo y gritó:

—¡Adelante, no hay peligro!

Cuando ya no volvió mi papá, yo era muy chica

y me hice a la idea de que, con su patrón, sólo se habían

perdido, y que tarde o temprano regresarían. Mi

mamá lo lloraba y me decía que había muerto, que no

lo veríamos más. Fue hasta que viví en Cotija que me

dijeron que unos criminales, al asecho de las sombras

y mientras la mayoría de los hombres y los animales

descansaban, atacaron la caravana.

Lo hicieron con la complicidad y traición

de ocho de sus arrieros que se unieron a los bandidos,

para a mansalva asesinar a sus compañeros

y entre ellos al propio patrón y a mi papá.

Sólo cuatro personas, tres arrieros y un caporal, salvaron

sus vidas escondiéndose en el monte. Ellos, mucho

tiempo después, al volver al pueblo, dieron cuenta de lo

sucedido.

Todo el tiempo que viví en la Estancia de Arriba

era muy chica para, a esa edad, comprender tragedias.

Yo era simplemente feliz, inocentemente feliz; no sabía

ni de malos y buenos, de muerte, guerra o revolución;

de ladrones y asesinos; no sabía ni de pecado, ni de infierno,

ni de nada de cielos y gloria eterna.

Pecado…, infierno… Era muy niña e inocente

cuando una mañana llegó a la Estancia de Arriba,

montando un buen caballo, el vicario: un sacerdote que

de cuando en cuando, en lapsos de pronto de semanas,

de pronto de meses, hacía la visita al rancho, para confesar

y celebrar una misa.

—¿Dónde están todos?, le preguntó a una viejita reumática

que estaba a la sombra de su casa acompañada por

uno de sus nietos.

—Todos andan por allá, padrecito. No crea que ni tan

lejos. Ahí donde se ven aquellos pastizales. Se descuidaron

y una vaca se atragantó del pasto que estaban ensilando,

y como todavía no se acicalaba y estaba caliente, pues se

“aventó” y hubo que “carnearla”. No tardan en venir con los

tasajos.

—En mal día se empachó ese animal… ¡A ver, niño, corre

y avísales que se vengan a la misa!

Traía el padrecito un ayudante, hombre ya maduro

pero muy activo, que aseguró las monturas y empezó

a improvisar la Capilla para la celebración, que siempre

se hacía en un portalito de la casa grande. Cubrió la

mesa que hacía de altar y la adornó con un crucifijo de

pedestal y dos candeleros con velas a medio consumir.

Surtió la vinajera y la del agua, y dejó a la mano y con

mucho respeto el veliz que alojaba los vasos sagrados:

cáliz y patena que sólo el sacerdote tocaba con sus manos

consagradas.

Con todo y el aviso que llevó el niño, las personas

del rancho tardaron en aparecer. Se divisaban desde

lejos formando una fila que avanzaba lentamente. Todos

traían en sus brazos algún trozo de carne sanguinolenta.

Era una escena patética el ver rostros, manos

y vestidos teñidos de rojo, y a la vez expresando júbilo,

manifestado en saltos y risas.

Una vez que, metidos cada quien en sus casas,

colgaron sus tasajos y se asearon, salieron a reunirse

para la celebración

Cuando el sacerdote dijo su sermón y nos habló

de cosas muy bonitas que yo ni entendía, de pronto

dijo:

—¡En que mal día se empachó esa vaca porque es “semana

santa” y el que coma carne comete un “pecado grave”

e irá con los malos al infierno!

Era muy chica y feliz para entender esas palabras

de “pecado” e “infierno” que por primera vez me impactaron;

pero esa misma tarde y los tres días siguientes,

con temor en el corazón por desoír al sacerdote, pero

con un gusto en el paladar y una panza tan satisfecha

que embotaba la conciencia, todos los del rancho, hombres

y mujeres, chicos y grandes, acabamos con aquella

carne de res que tan de cuando en cuando saboreábamos.

¡Fue mi primer “pecado”! Yo, tan chica e inocente,

albergué en mi corazón el temor de condenarme en los

infiernos.

Era muy chica para entender que había en mi patria

una revolución; que eran tiempos de guerra entre

hermanos; era muy chica para entender eso, pero no

para sentir el temor y la inseguridad.

Un día entré con Asunción a la biblioteca y oficina

de su papá, y noté que faltaba un cuadro que colgaba

en la pared; era la pintura al óleo de un general que era

el presidente de México, y pregunté:

—¿Dónde está el cuadro?

—Don Porfirio ya no es el presidente. Lo derrocaron y

lo desterraron a otro país. Por eso mi hermano dice que es

muy peligroso seguir siendo simpatizantes del General. No

lo quiso ni guardar, lo descolgó para quemarlo.

—¿Que fue muy malo?, pregunté cuando entraban al

lugar doña Aurora y su hijo Felipe, y fue éste quien me

contestó:

—Hace cuarenta y tantos años, en 1871, el joven general

don Porfirio Díaz jugó por la Presidencia, lanzando

su candidatura contra don Benito Juárez, que determinó

reelegirse ya que no quería por ningún motivo abandonar

el poder.

Y así pasó: llegaron las elecciones y don Benito

volvió a ganar y se reinstaló en el poder, pero sus contrincantes

no quedaron satisfechos y el país no quedó en paz,

y por eso hubo varios levantamientos en armas. El más

notable fue el de don Porfirio Díaz, que se llevó a cabo en

su propia hacienda, llamada la Noria, a inmediaciones de

Oaxaca, contra el General Alatorre.

—¡Hijo, lo interrumpió doña Aurora, si les vas a contar

lo del “caballo de Troya al revés”, que sepan desde ahora

que puede ser que no sea verdad!

—De ser verdad, ¡es verdad! Estaba con mi papá cuando

doña Estefanía Ochoa, la viuda de don Francisco Gudiño,

uno de los protagonistas, nos lo contó. Nos dijo que incluso,

cuando don Porfirio era ya presidente, les ofreció…,

bueno, ¡a su esposo!, la Administración Aduanal del puerto

de Veracruz, pero la rechazó honradamente y entonces le

obsequió una buena cantidad de dinero. Y que a don Marcelino

Morfín Chávez, el otro arriero, lo instaló como Gobernador

de Zacatecas.

—Las niñas preguntaron si don Porfirio fue muy malo,

volvió a interrumpir doña Aurora, espero les contestes.

—¡Claro que les voy a contestar!, pero primero la narración:

les decía de la batalla en la que el general Alatorre

derrotó a los alzados. En esa batalla escenificada a las

afueras de Oaxaca fue asesinado y arrastrado por las calles

de la población don Félix Díaz, hermano de don Porfirio. En

tanto que éste se ocultó en una casa, cercana a un mesón,

y se le buscaba por toda la ciudad.

En dicho mesón se encontraban

con sus hatajos dos arrieros de Cotija: don Marcelino

Morfín Chávez y don Francisco Gudiño, a quienes el

mesonero conocía a fondo y sabía que eran gente confiable

e incapaces de delatar a nadie; por eso los enteró de la

situación y les propuso que salvaran la vida del General

Díaz, tan seriamente amenazada. Estos, sin más interés, y

sólo por hacer el bien a quien se mostraba tan angustiado,

dieron su consentimiento.

—¡Así son los hombres de Cotija!, ¡valientes, generosos!

¡Así fue tu padre!, exclamó doña Aurora.

—¡Sí, sí, así fue mi papá Felipe!… Les contaba que don

Porfirio, saltando bardas, llegó a uno de los corrales del

mesón en los momentos en que estos arrieros ya habían

matado una mula bastante desarrollada. Le sacaron los

intestinos y otras partes a fin de darle mas cupo y acomodaron

a don Porfirio, como mejor pudieron, dentro de

la bestia, y luego cosieron bien el cuero, procurando dejar

lugar para que entrara el aire.

—¡Guácala! ¡Qué asquerosidad!

—De antemano habían solicitado el permiso de un subalterno

de Alatorre “disque” para tirar fuera de la ciudad

a una mula que se les había muerto. Era de noche; los

soldados hacían guardias tanto en la calle como a la salida

del pueblo; y así aquellos dos valientes arrieros sacaron

la mula arrastrándola con otras dos bestias hasta que

llegaron a un sitio donde no había ya ningún peligro. Allí

descosieron la panza del animal y “vivo y coleando” salió el

General Díaz para seguir trotando por los caminos de sus

aventuras militares y políticas hasta que llegó a la Presidencia

de la República.

—¡Qué humillación para un militar!, dijo doña Aurora.

—Y entonces, ¿fue un buen hombre?, volví a preguntar.

—Pues por lo pronto fue agradecido. Estando ya instalado

en la Silla Presidencial no olvidó el gran servicio que le

hicieron, en horas negras, estos dos arrieros; y a muchos

otros, sabiendo que eran de Cotija les daban salvoconductos

para transitar el país y, más aún, hay muchos que decían

que desde entonces son proveedores de la despensa

del Palacio Presidencial.

—Esos favores a lo mejor fueron para sellar bocas. Que

casualidad que la hazaña de los señores arrieros no la supieron

sino muchos años después, ya que estaba desterrado

en París. Pero… ¡Sí fue un buen Presidente!

—¡Sólo en sus primeros mandatos! Luego se reeligió

una y otra vez, y el poder corrompe y provocó el descontento

de la Nación. Vino entonces la Revolución; lo derrocaron

y lo desterraron a Francia.

—¡Se merece entonces que lo descolgaran!, dijo Asunción,

mirando el lugar vacío en la pared a la vez que jalaba

de mi mano para ir a jugar al patio. Debió estar muerto de

miedo para aceptar que lo ocultaran en la panza de una

mula, acabó diciendo.

(Nota del editor: para que el blog le muestre todos las entregas de la novela en una sola página, pulse con el cursor del ratón en la parte de abajo de esta Entrada, en donde dice Etiquetas: María Luisa novela por entregas Jaime Alonso Ramos Valencia).