María Luisa - Novela por entregas X - Jaime Alonso Ramos Valencia

Lunes 6 de diciembre de 1918, a las 18:00 hrs.

(Primera Parte)

La voz de los jinetes que nos acompañaban

espantó mis pensamientos.

—¿Qué está más lejos? ¿Tingüindín o Jiquilpan?

—Yo sé que de Cotija a Jiquilpan hay ocho leguas; a Tacátzcuaro cinco y media leguas; a Tingüindín, ocho leguas; así que están a la misma distancia. Más aún, Quitupan queda también a ocho leguas.

Me oprime en el pecho una sensación de pesadumbre;

una nostalgia por el lugar donde viví y crecí

hasta hoy. Es no sólo el aprecio de la familia que me

acogió; es el calor humano de toda la gente que me rodeó.

¡Me siento de Cotija! ¡Me siento cotijeña!

Cotija era algo más que un pueblo pintoresco de

Michoacán; por lo pronto ya era, desde hace mucho,

“ciudad”; con el nombre de “Cotija de La Paz”. Había

mucha gente rica, muchos hacendados y muchos comerciantes

que no solo atendían la actividad local sino

que negociaban en todo el país.

Había también mucha gente culta: médicos, abogados,

políticos, clérigos y hasta obispos; muchos de ellos

alumnos del Colegio de San Luis Gonzaga,

Auxiliar del Seminario de Zamora, y

que hace pocos años fue clausurado

debido a la Revolución.

Pese a la inseguridad de los tiempos, los cotijenses

eran viajeros incansables, y viajaban dentro y fuera

de la República.

Su población era arraigadamente católica y fue vivero

de vocaciones religiosas. Sólo en la familia de don

Prudencio Guizar y su esposa Natividad Valencia, propietarios

de la Hacienda “San Diego”, tuvieron dos hijos

sacerdotes, Rafael y Antonio, y tres hijas religiosas. El

obispo de Campeche pertenecía a la familia Mendoza,

también de Cotija.

Doña Aurora sigue ejerciendo un matriarcado con

sus hijos: al mayor, cuando recién enviudó, le entregó

la Estancia de Arriba; a Martín lo destinó a atender un

negocio de comercio, pero limitándolo a sólo hacerlo en

las rutas más seguras y que fuera lo menos posible en

las caravanas que transportaban su mercancía, usando,

además, el ferrocarril.

Aurora, su hija mayor, y su marido, don José,

un abogado que trabajaba para el gobierno del estado,

vivían en Morelia, y aún así no se escaparon

del autoritario mando de madre y suegra.

En casa no le quedan sino los dos más chicos, Esteban

y Asunción, que se llevan casi dos años entre sí, pero

guardan una gran diferencia de edad con los primeros

tres. Martín es quince años mayor que Esteban y diecisiete

que Asunción. Y, naturalmente, resienten todos el

mando autoritario de la mamá.

Siento que mi niñez fue muy feliz; simplemente

inocentemente feliz; como que la naturaleza nos protege

para no percatarnos de lo horrendo que puede ser

lo que a nuestro alrededor acontece. Sólo cuando las

personas mayores se empiezan a inquietar a nuestro alrededor

es cuando se empieza también a desquebrajar

el mundo feliz de los niños.

Cuando Aurora, la hija mayor, venía de Morelia

acompañada de su marido, el Abogado don José Martínez

y Martínez, la fiesta con los pequeños nietos era

interminable; pero todo se ensombrecía cuando en las

tertulias, después de comer, el licenciado, muy enterado

de lo que decía, ya que trabajaba para el gobierno

estatal, explicaba la situación a su suegra:

—¡Mire, doña Aurora! Los últimos mandatarios, casi

todos militares, que sucesivamente han gobernado Michoacán,

trataron de afianzar el proyecto carrancista; si

bien don Venustiano triunfó en su lucha por la Presidencia,

su gobierno todavía es muy endeble.

La economía está destrozada,

hay hambre y desolación, las fuentes de empleo

están abatidas, y el clima de inseguridad social provoca un

aumento considerable de bandolerismo.

A esta situación se enfrenta mi jefe,

el señor gobernador don Pascual Ortiz Rubio.

Además de que en el país hay muchos militares rebeldes

que perdieron sus mandos, pero no su tropas, y se han

alzado por todo México.

¡Imáginese, doña Aurora, “villistas

sin Villa”, convertidos en salteadores no sólo de caminos

sino también de poblaciones donde secuestran a los ricos,

violan mujeres, roban casas y almacenes, y matan y hieren

hasta indefensos!…

Mientras las cosas se componen ¡véngase

con nosotros a Morelia! ¡Ahí estarán seguros!

—Le agradezco su ofrecimiento; aquí no ha pasado

nada con esos bandoleros y en cambio si abandonamos

las haciendas arriesgamos a perderlas.

Usted sabe como el gobierno determinó

un Programa de Reformas Político-Sociales,

sólo para expropiar bienes raíces, para confiscar

tierras; y, para colmo, campesinos e indígenas, sin más

ni más, han empezado a invadirlas.

¡No, mientras viva no

abandonaré mis bienes y los de mis hijos!

Estas afirmaciones y desplantes de doña Aurora

dominaban su carácter, contrastando, de cómo lo recuerdo,

con el de su esposo.

Don Felipe era espontáneamente

generoso, tendía su mano y ayudaba sin lastimar,

sin pedir nada a cambio. Su ahora viuda, doña

Aurora, también da, presta o socorre, pero siempre con

alguna condición, a veces con una advertencia, a veces

con un reproche que las más de las veces incomoda.

Mientras estuvo en Cotija, a la servidumbre, mi madre

incluida, sábado a sábado les daba unas monedas: “es

su raya”, decía. Era bien poco, pero no había en que

gastarlo; porque “casa, vestido y sustento” ahí lo teníamos.

Otra diferencia que hacía la señora era en la comida:

se hacían dos guisados diferentes, uno para la mesa

de los patrones; otro para la servidumbre. Por fortuna,

para mi gusto, mis preferidos han sido estos últimos, y

no los que, demasiado condimentados, comían los patrones

y sus invitados.

Cuando recién llegamos de la Estancia de Arriba,

doña Aurora le entregó a mi madre cien monedas de

plata de ocho reales; volvió a decir que era en memoria

de su esposo Felipe, y porque mi padre José le había

siempre sido leal y fiel. Se ofreció para guardarlas en un

lugar seguro, pero mi mamá no aceptó; le dijo que las

tendría consigo.

Mi madre no lo dijo por desconfianza,

más bien por carácter: quería tener la disponibilidad de

poder volar de ese lugar en el momento en que lo deseara,

y ese dinero le daba la solvencia de hacerlo; por otro

lado no era un regalo de nadie, era el precio del sacrificio

de la vida de su esposo.

Guardó pues, con ella, su

tesoro, junto a otras monedas que le había entregado

mi papá; y su “guardado” lo fue incrementado con el

tiempo, agregando las monedas de cobre que recibía de

raya cada sábado, y que luego cambiaba por monedas

de veinticinco centavos de plata, las de la “balancita”.

—Guarda el dinero siempre en monedas de plata, ¡nunca

en billetes! En estos tiempos cualquier gobernante o general

que necesite billetes los manda imprimir y luego ni

valen, le aconsejó mi papá a mi mamá cuando le regaló

unas monedas antiguas: “duros de plata”.

Para mí la vida fue cambiando. La compañía de

Asunción nunca fue un problema hasta que para ella

me volví imprescindible. Ella asistía con desgano, y hasta

obligada por su mamá, a fiestas de otras jóvenes de

su edad y condición social, a donde yo no era invitada

por obvias razones.

Eso me hacía sentir mal; no por la

fiesta, no por la discriminación, no; me sentía mal por

el apego de Asunción para conmigo; decía que quería

mejor quedarse a jugar conmigo.

En su despertar a los secretos del sexo fue preguntándome,

¡sí, a mí!, ¡contra la advertencia de su

mamá!… En la Estancia de Arriba es lo más natural

que los niños viéramos desde perros con perras, toros

con vacas, caballos con yeguas, motándose, ayuntándose

pues, para reproducirse.

También los niños veíamos

como lo más natural el parto de las hembras, y festejábamos

a los recién nacidos: cachorritos, becerros,

potrillitas. A Asunción, lo más que le habían dicho, es

que las gallinas ponen huevos, y que de los huevos salen

los pollitos.

La escuela se terminó para mí con el sexto de primaria.

Luego a ella la inscribieron en cursos de cocina,

de costura; ¡ah!, y de piano. Por cierto, en todas esas

clases yo iba de acompañante, y por eso me convertí

en la ayudante.

Ella presumía del guiso que yo había

cocinado; ella presumía la prenda que yo había bordado

o tejido; y en el piano…, su mamá le decía: ¡ponte a

estudiar, una hora, desde mí recámara te voy a estar

escuchando!; y a la que escuchaba era a mí, que por

igual aprendí a solfear que a pulsar las teclas digitando

las lecciones repetitivas del Método Beller.

Empecé a tocar lírico, casi de nota por nota,

y sí se adivinaba la melodía. Asunción probó a hacerlo

y también lo logró fácilmente, pero cuando se lo presumió

a la maestra ésta se indignó y le prohibió

que lo volviera a intentar:

Así nunca lograrás ser una pianista clásica, ¡no lo vuelvas

a hacer!, sentenció; y como también se lo dijo a su

mamá, se nos acabó el gusto por el piano. Bueno, de

que yo tocara nunca lo supieron; ni mi mamá.

(Nota del editor: para que el blog le muestre todos las entregas de la novela en una sola página, pulse con el cursor del ratón en la parte de abajo de esta Entrada, en donde dice Etiquetas: María Luisa novela por entregas Jaime Alonso Ramos Valencia).