María Luisa - Novela por entregas XXVI - Jaime Ramos Valencia

Martes 7 de diciembre de 1918, a las 7:15 hrs.

Un ruido diferente y ensordecedor me alarmó; de pronto el rodar del tren se volvió estridentemente metálico; la señorita Leonor me advirtió:

—Estamos pasando por el puente de fierro de El Llano, que cruza el río Duero; eso quiere decir que estamos ya muy cerca de Zamora. Conviene que nos levantemos y vayamos a donde están las compañeras.

Así lo hicimos. Fue emocionante caminar los

pasillos con los coches en movimiento y cargando los

velices. Fue emocionante el cruzar de un coche al otro

recibiendo la ráfaga del aire frío de una mañana de

diciembre. Como algunos pasajeros habían ya bajado,

sobre todo en Estación Moreno, pudimos sentarnos con

nuestro grupo que viajaba muy animado por ya pronto

llegar a su destino. Sólo yo seguiría más adelante. Y

así a través de un valle de tierras bien cultivadas apareció

Zamora; un gran caserío y destacando las torres

de sus múltiples iglesias ¡Hasta una Catedral hay! Y

¡qué grande la Estación del Ferrocarril! Los andenes de

carga y descarga de mercancías. El maquinista alineó

los coches de pasajeros con la sala de espera, separándolos

del resto a fin de hacer una maniobra para dejar

en otras vías algunos de los carros de carga y enganchar

otros. Esto me dió el tiempo para despedirme del

grupo que bajó del tren para subir a otro más chiquito

y tirado por mulas mansas: le llaman tranvía.

Teníamos estacionados más de media hora.

Ya habían subido nuevos pasajeros, sin embargo los

carros se ven semivacíos. Me estaba acostumbrando a

las sacudidas con las que el tren hace el movimiento

de enganchar y desenganchar los diferentes vagones

de carga. El coche donde antes viajé, estaba más desocupado;

así que tomé mi maleta y avancé los pasillos

para ocupar el mismo asiento que ocupé con la señorita

Leonor. Al cruzarme con un grupo que apenas se está

acomodando, escuché a una señora que advirtió a su

familia:

—¡Cierren las ventanillas! No vaya ha haber “colgados”

de los postes del telégrafo ¿Te acuerdas? Fue antes de llegar

a la Estación Falcón que estaban los cuerpos putrefactos

de dos bandidos, meciéndose al viento. ¡Qué feo olor invadió

todo el tren!

—Sí… es repugnante; pero han disminuido los asaltantes

de caminos y los robavacas. ¡Para eso los dejan exhibiéndolos

colgados!

Por el frío de diciembre y porque es una hora todavía

temprana de la mañana, eran pocas las ventanillas

abiertas, entre ellas la que correspondían a mi asiento;

así que mejor la cerré ¡No quería volver ha percibir en

mi olfato el nauseabundo olor de los cadáveres, que

impregnó mi cuerpo y mi mente cuando en el funeral de

mi mamá y de los victimados por Inés Chávez, tuvieron

por mortaja un petate que no aislaron los acres fluidos

de la muerte!

Por fin dejamos Zamora y partimos rumbo a Yurécuaro.

Los asientos a mi alrededor no estaban ocupados.

Vi a un señor que se parecía a don José Martínez,

el esposo de la señora Aurora, pienso que ha de ser

abogado como él; tan pronto como arrancó el tren, sacó

de sus bolsillos un pequeño libro y estuvo absorto en su

lectura.

Este para mí era el momento que había estado

esperando para volver a leer la carta de mi mamá. Tuve

miedo de volver a llorar, tuve miedo de delatar mis sentimientos

encontrados si la releía estando aún con el

grupo de aspirantes. Por primera vez quería ser egoísta

con todo lo que para mí representaba ese último testimonio.

No quería compartir con nadie esos secretos tan

íntimos de mi madre. Y pensando en todo esto, busqué

el sobre, desdoble sobre mis rodillas las hojas manuscritas

y empecé a leer:

Querida hija María Luisa:

En mi vida he tomado siempre con valentía mis decisiones;

pero ninguna me ha costado más trabajo y más esfuerzo

que el escribir esta carta. Las razones las comprenderás al

leer su contenido.

Es innegable el amor que guardas para tu papá y el que

me tienes a mí. La manifestación más pura del amor es la

confianza, y tú has confiado siempre en tus padres. Has

confiado tanto que nunca has preguntado ¿Quiénes somos?

¿De dónde venimos? Ni de niña, ni de adolescente, ni ahora

que eres una bella señorita.

Es indudable también que has crecido libre y sin prejuicios.

Que en estos tiempos de guerra y revolución tu seguridad,

tu tranquilidad, tu amor a la vida, no se ha alterado,

sino fortalecido. Entonces, ¿qué me inquieta? ¿Qué me tiene

tan preocupada y aprehensiva al escribir esta carta? Es un

secreto… Es que tu papá y yo, para sobrevivir, decidimos

guardar un secreto; mismo que ahora debo de revelarte.

El acuerdo con tu papá fue el que no diríamos nunca a

nadie una parte de nuestras vidas; por supuesto no hay

nada vergonzoso, pero son hechos que nos marcaron incomprensiblemente

al juzgarnos injustamente, con un rechazo

incluso de nuestros familiares, con un acoso permanente; y

más aún, con persecución y amenazas de muerte. Ello nos

obligó a ser reservados.

¿Cómo te sentirías de que alguien, algún día, te dijera:

“tu madre fue una monja que se fugó del convento por el

amor a un soldado?” o que “¿tu padre fue un cobarde que

desertó del ejército?” Pues con ambas frases más de una

vez nos ofendieron, y para colmo el vituperio fue de nuestra

gente, de familiares, de nuestra propia sangre.

Los años han pasado. La muerte de tu padre y la proximidad

del fin de mi vida, que estoy consciente que este tumor

en mis entrañas ha de provocar en poco tiempo, resuelven el

problema respecto a nosotros dos. Pero tú, ¿cómo quedas si la

maledicencia algún día vierte sus rumores e insidias sobre ti?

¿Cómo reaccionarás cuando agraviada y sin saber cuál es

la verdad, te preguntes: ¿por qué no me lo dijeron?

Esta es mi historia: mi padre, originario y vecino casi

toda su vida de Santa Inés, se casó con mi madre, una joven

de Tlazcala, cuando él ya casi era un anciano. Fue su tercer

matrimonio y de esa unión nací yo, su única hija. Del primer

matrimonio había tenido también sólo una hija; mi media

hermana Margarita, que conmigo teníamos una diferencia

de edad de cuarenta y un años. Con su segunda esposa,

por cierto hermana de la primera, tuvo diez hijos. Él era

labriego, cultivaba su propio terreno que con tanta familia le

quedó chico, sobre todo cuando sus hijos crecieron. Siendo

ya un hombre de edad volvió a enviudar; al mismo tiempo

se sentía cansado del trabajo del campo, por lo que encomendó

a sus hijos esa labor. Pero él no se sentó en su casa

a esperar morirse. Acababa de enviudar por segunda vez;

sus hijos ya crecidos, casi todos se habían casado y hacían

su vida por aparte; las solteras eran sólo dos mujeres que,

amargadas, se hacían entre ellas la vida imposible, afectando

por supuesto a quienes las rodeaban.

Por todo ello, un día tomó sus ahorros, que no eran

muchos, y decidió “hacer la legua”. Con un comerciante del

pueblo se fue a la Ciudad de Los Palacios, y ya estando

ahí, la emprendió sólo hasta Tabasco. Su primogénita, su

hija Margarita, consagrada desde hacía muchos años a la

vida religiosa, vivía en un convento ubicado en un poblado

del sureste: “donde se juntan el Usumacinta y el Grijalva” ;

tenía años sin verla y la soledad le avivó el deseo del reencuentro.

Y se dio el reencuentro no solo con su hija primogénita,

sino con la vida misma. A los afectos filiales se aunó la magia

de una tierra maravillosa que afinaba los sentidos, pese a

la atmósfera vaporosa y tórrida que obligaba a dormir en

hamacas y a protegerse del candente sol con un sombrero

de mazatequa.

Contemplaba el mar del Golfo, lo mismo que remontaba

en un “cayuco” las corrientes de los dos grandes ríos, o navegaba

las tranquilas aguas de los pantanos de Centla. Saboreaba

los frutos tropicales como el mango, el nanche y los

plátanos; bebía vasos de tascalate, una bebida de chocolate

con piñones, achiote, vainilla y azúcar... Comía pescados y

mariscos cocinados con coco, y su plato favorito fue el pejelagarto,

un pescado con cabeza de cocodrilo, sazonado con

chile amoshito y limón; además del pato silvestre, el venado

y el faisán. ¡Ah!, y carne de mono en adobo.

Y su vida transcurrió entonces recorriendo las aldeas

de pescadores, en caminos que compartía con lentos quelonios,

tortugas de pasos cortos y cansados, o con cangrejos

azules; o por veredas de la selva tropical que, entre sonoros

y parlanchines loros, le llevaban a conocer a los pobladores

de esa región mágica que es Tabasco. Admiró de los ribereños

la habilidad con la que elaboran objetos con la piel del

pescado y del sapo, y broches y peinetas fabricados con

escamas del sábalo. Y como su dinero se estaba agotando,

invirtió sus últimos recursos en comprar de estas artesanías

y llevarlas a comerciar a la Ciudad de México; intento que le

resultó muy exitoso, porque si bien el negocio no lo enriqueció,

sí le dio la tranquilidad de sostenerse sin depender de

nadie.

Las visitas a su hija Margarita eran frecuentes y muy

reconfortantes; hasta la religiosa le pedía que buscara un

tercer matrimonio, ya que ahora su físico, a sus sesenta

años, irradiaba plenitud. El consejo no cayó en oídos sordos,

así que a nadie en el convento se sorprendió al verlo llegar

con una treintañera, soltera, indígena de finas facciones,

originaria de Tlaxcala, llamada Teutila y a quien doblaba en

edad, presentándola como su futura esposa; y con la que en

efecto, pronto se casó.

Antes de un año la señora Teutila quedó embarazada,

situación que complicó su salud ya que el clima caluroso y

húmedo de Tabasco la habían enfermado. Como en Tlaxcala

ya no tenía familiares, la solución y el deseo de mi padre fue

el de volver a Santa Inés y ahí, en Santa Inés, nací yo.

Ellos fueron mis padres que murieron siendo yo demasiado

pequeña; por ello crecí reconociendo como mamá a mi

hermana mayor, Margarita, y como casa el orfanatorio San

Juan Bautista, que las religiosas a las que pertenecía sostenían

en la capital. Ya siendo yo una adolescente, ella me

platicaba de mis padres, tal como lo he descrito; pero nunca

me dijo todo lo que yo supongo sufrió mi madre cuando las

circunstancias la llevaron a Santa Inés a vivir a la misma

casa que sus hijastras. SÍ me enteraron que murió y está

sepultada ahí mismo, cuando yo tenía apenas los dos años;

supongo que mi padre no confió dejarme para que me criaran

con ninguna otra de sus hijas y me llevó a Tabasco.

Esa etapa de mi vida, afortunadamente, no quedó en mi

memoria; porque yo tuve una niñez muy feliz, rodeada de

cariño y con muchas hermanas. Y en ese mundo de religiosas

y de crecer en el convento, fue para mí como camino trazado:

que de la escuela pasara al noviciado, y que pasado

éste tomara mis votos religiosos que me consagraban al

Señor. Mis votos fueron temporales porque, por mi juventud,

no tenía la edad canónica para hacerlos “para siempre”.

En ese entonces, la relativa tranquilidad que a la Iglesia

le daba el gobierno del presidente Díaz se fue perdiendo

por la prolongación de su mandato; por lo que de pronto los

“intelectuales” sembraron su semilla de odio al clero, y los

“militares” su nacionalismo liberal juarista, lo que inquietó

a las comunidades mayas a que se sublevaran contra las

instituciones. En San Juan Bautista, capital del estado, el

gobernador Bandala, que se había reelegido una y otra vez,

había permitido al coronel Gregorio Méndez traer, e instalar,

iglesias y escuelas dirigidas por pastores presbiterianos

que, además, eran masones y liberales. Por todo ello

nuestra congregación sufrió pronto las agresiones, tanto en

nuestras personas como en sus bienes, y sin la menor consideración.

Mi mamá Margarita, que como madre superiora

había enfrentado resueltamente varias veces a los usurpadores,

sin más escudo que su solo corazón (corazón valiente

pero agotado por los achaques y la edad) un día simplemente

voló al encuentro del Señor.

No pasaron seis meses de su deceso cuando recibimos

una notificación que nos conminaban a desocupar el edificio

y a salir de Tabasco so pena de muerte; advertencia que ya

habían hecho efectiva con el párroco, a quien asesinaron.

Tuvimos que escondernos y planear como salir de ahí.

Así pues, confiscado también nuestro convento en ese

lugar llamado Frontera, Tabasco, por las autoridades militares

para hacerlo cuartel, el pequeño grupo de religiosas que

formaba nuestra comunidad quedó disperso ante la amenaza

de muerte y el obligado destierro; dos de las hermanas

y yo encontramos refugio en la oficina postal del puerto, ubicada

cerca de los muelles, ya que pensamos embarcarnos

desde ese lugar hacia Veracruz. Las familias que nos conocían

no podían ayudarnos sin arriesgar sus propias vidas,

por ello nos ocultaron en un ático de una oficina pública.

Desde nuestro escondite observamos los grandes buques

que cientos de estibadores cargaban de plátano y cacao

con destino a Nueva Orleáns y, allá al fondo, en el muelle

para pasajeros, atracaba el Nuevo Vapor de Río que hacía

su viaje pluvial remontando el Grijalva hasta San Juan Bautista;

y a su lado, la embarcación que en tres días más nos

llevaría a Veracruz. La familia que nos auxiliaba y protegía,

no solo había comprado los boletos del viaje con derecho a

un camarote privado, sino además había conseguido que

abordáramos con anticipación y a la media noche el barco,

a fin de proteger nuestra huida.

La oficina postal era un pequeño almacén, construido

totalmente de madera y con un ático que servía de dormitorio.

Ahí permanecimos escondidas y muertas de miedo a que

llegara la noche de nuestra partida. El muelle era el lugar

más lleno de ruidos y personas. Muy temprano de madrugada

lo poblaban muchos marinos y cientos de estibadores

que transaldaban la carga de carretas o de lanchones a los

barcos; y ese movimiento no acababa sino hasta el mediodía

en que el calor agotaba su resistencia. Pero la mayoría

de esa gente no se movía del área, porque en grupos buscaban

una sombra o la cantina más cercana para ponerse a

beber hasta emborracharse; sin embargo, entrada la noche,

el muelle se quedaba vacío. Esa sería la hora de nuestro

embarque, la hora en que en el barco nos recibiría su capitán,

un español, extranjero como casi toda la tripulación de

cualquier navío.

Serían las seis de la tarde. La oficina postal estaba aún

abierta al público y con la sola presencia de su encargado.

De pronto irrumpieron en el local dos personas que desaforadamente

gritaban y exigían a nuestro protector que entregara

las tres monjas que, sabían, mantenía ocultas. Era

inconfundible el siseo con que el español pronunciaba sus

blasfemias, e inconfundibles también los gritos de odio que

con su voz aguandientosa profería el jefe militar de la plaza.

Nada pudo hacer aquel buen hombre para evitar que subieran

al ático y nada valió la resistencia de las tres contra las

armas de aquellos salvajes. Mis compañeras eran ya muje-

res maduras a las que eliminaron sin más; a mí también

me matarían pero luego de violarme, según lo decían. Yo

luchaba con todas mis fuerzas contra la agresión de aquellos

hombres cuando apareció en el ático un joven militar que

me defendió y salvó mi honor y mi vida.

No fue fácil para un Correo Militar, apenas teniente en el

Ejército, enfrentarse a su superior, un General. Me arrebató

de las manos de aquellos hombres no sin recibir una herida

de sable que casi le desprende el brazo y dos disparos de

pistola que impactaron en su espalda. No obstante su situación

de desventaja, también dejó mal herido con un tajadazo

en el rostro al jefe militar.

El había ido a esa oficina postal en razón a su encomienda

de Correo Militar y montamos su caballo para huir

del lugar. ¿Cómo lo hicimos? No es fácil de recordarlo y menos

de explicarlo por mí que, en esos momentos, después de ver

caer asesinadas a mis compañeras, histérica me defendía

del ataque brutal de aquellos dos hombres. ¿Cómo fue que

monté en ancas de aquel caballo conducido por un hombre

gravemente herido? No recuerdo, siquiera, donde paramos

para aplicar un torniquete en su brazo que lo desangraba.

No recuerdo por cuántas horas remontamos por la orilla del

río, ni a qué horas nos alejamos del mismo para no ser localizados

por los lancheros y pescadores que podrían denunciarnos

en el puerto. Sí sé que fue en un poblado indígena

que nos ocultaron y nos dieron auxilio, y que en él permanecimos

por meses.

Las heridas en la espalda sólo fueron rozones que desgarraron

su piel y astillaron sus costillas, sin penetrar; en

cambio el corte en el brazo era profundo, y abundante fue la

pérdida de sangre. Y lo peor fue la infección que se agravó

hasta hacer putrefacta su carne. Después de todas las cura-

ciones y en vista de que la gangrena avanzaba, se estuvo a

punto de cortar el brazo hasta la altura del hombro, cuando

afortunadamente llegó un curandero que cubrió de sanguijuelas

los tejidos muertos, que poco a poco se fueron recuperando.

Muchas semanas fue que pasé, noche y día, cuidando

aquel enfermo que deliraba por la fiebre y se desmayaba

de dolor. Los pocos momento en que entreabría sus ojos

era para mirarme tiernamente y ¡hasta sonreírme! Durante

todas esas semanas no hablaba; sus labios resecos y su

debilidad solo lo hacían balbucear. Pero ¡tenía una entereza,

reflejo de su decisión de defenderme, que sentía yo una

gran seguridad a su lado!

Antes del desalojo del convento desbaratamos la ropa

que usamos como hábitos religiosos para regalar las telas

a las personas más pobres, y empezamos a vestir como las

personas comunes y corrientes. Ahora, en esas circunstancias,

siento que los votos religiosos, que también revisten mi

alma, tuvieron un cambio. Encontré en el joven militar, que

se debatía entre la vida y la muerte por salvar mi vida…

encontré el rostro humano de Jesús; y así, con un amor

limpio, de poco a poco, de día a día mientras lentamente iba

mejorando, fue que me enamoré… ¡Que nos enamoramos!

porque él era hombre libre y fui bien correspondida con la

nobleza de sus sentimientos.

Nos casó un sacerdote en ese mismo poblado y no tuvo

inconveniente de liberarme antes de mis votos, sin ningún

trámite, por haber sido temporales y porque prácticamente

mi congregación se había acabado. Como fruto de ese amor

que en los dos fue no solo para siempre, sino vivido plenamente,

naciste tú, mi hija, que eres testiga y lo has compartido.

Aún no se recuperaba José de la anemia provocada por

la pérdida de sangre y las fuertes infecciones, cuando llegó

al poblado un piquete de soldados buscando a ladrones y

asesinos, y también preguntaron por él. Los pobladores nos

siguieron ocultando, no obstante que “vivo o muerto había

una recompensa de cincuenta pesos oro a quien lo entregara”.

El general, con su cara ahora marcada para siempre,

todas las mañanas, al verse al espejo, avivaba su sed

de venganza. Ese odio nos alcanzó en la ciudad de Puebla

a donde fuimos para que tú nacieras. Ahí nos ocultó una

hermana menor de tu papá, llamada Elisa, y quien es, por

cierto, tu madrina de bautizo. Hasta allá, con los parientes

de José, a los que también amenazó de muerte si lo ocultaban,

llegó el afán de venganza del jefe militar.

Ni en la ciudad de México nos sentíamos seguros; por

eso venimos a Michoacán. Buscamos a los parientes en

Santa Inés y de ellos recibimos no sólo un rechazo abierto

sino también injurias. Pero ese viaje nos hizo conocer a don

Felipe, que se convirtió en el patrón de tu papá y en nuestro

protector.

Esta historia de mi vida demuestra: “que tu madre no

fue una monja que se fugó del convento por el amor a un

soldado”; y que “tu padre no fue un cobarde que desertó del

ejército”.

Te preguntarás: ¿por qué no contar ésta, para mí muy

bella historia de amor? ¿Por qué ocultarla? ¿Por qué el pacto

de guardarla en secreto?

La respuesta está en la incomprensión de las gentes,

de las personas y sobre todo de las más allegadas... En la

familia de tu papá hay muchos militares. Su abuelo formó

parte de las fuerzas que en Puebla derrotaron a los franceses.

Para ellos es inconcebible que un soldado se enfrente

a su superior militar, incluso cuando éste esté cometiendo

un crimen. En mi familia, siendo diferentes son igualmente

intolerantes: hay sacerdotes y monjas que no comprenden

como una “consagrada” pueda “colgar los hábitos” y es todo

un escándalo el que amé a un hombre. Es un mundo que

no entienden. Son personas que no nos comprenden y sin

embargo nos critican y nos hieren. Ante esto es mejor reservarte

tu intimidad; protegerte y proteger a los tuyos.

No sé cuántas horas llevo escribiendo esto para ti. Pero

ha sido el recordar mi vida, el recordar a tu papá, como un

bálsamo que me ha hecho olvidar mis dolores. Estoy bien

conciente que algo crece día a día en mi vientre. Bien sé que

mi vida no puede alargarse mucho más; sin embargo estoy

serena y confiada.

Te he dicho que has crecido libre y sin prejuicios. Que en

estos tiempos de guerra y revolución tu seguridad, tu tranquilidad,

tu amor a la vida, no se han alterado sino fortalecido.

Sólo, querida hija, ¡cuida tus desiciones! ¡Cuida que

no sean manipuladas por nadie que influya de una u otra

manera sin tu consentimiento! ¡Cuida que no sean las circunstancias

transitorias las que determinen tu camino! Y

sobre todo, ¡rectifica cuando tengas que rectificar! ¡Corrige,

cuando tengas que corregir! Y… ama, ama a quien tengas

que amar. ¡Ah! Recuerdo de la carta que hiciste para tu

papá y que me leíste… recuerdo una frase que espero siempre

la tengas presente cuando ya no estemos y nos extrañes:

“Ningún lugar está lejos, no habrá un espacio vacío ni

tiempo para el olvido, estando en mí tu recuerdo”.

Con todo mi amor, tu mamá.

María

P.D. Te dejo por aparte la dirección de tu madrina Elisa.

El tren había llegado a su destino, yo todavía

tengo que resolver el mío, así que tomo mi maleta, bajo

al andén, me acerco a la taquilla para comprar el boleto

y con firmeza le digo al expendedor:

—Por favor, un boleto en primera clase.

—¿A Guadalajara? ¿Va a Guadalajara?, me pregunta.

—¡No! ¡A México! A la ciudad de México.

El convento puede esperar, pienso. ¡El convento

puede esperar…! afirmo, hoy, día 7 de diciembre de

1918. El reloj de la estación marca las once horas, cuarenta

y cinco minutos y es martes.

Terminada de escribir

el 3 de noviembre de 2006,

en la ciudad de Zamora, Michoacán.

(Nota del editor: para que el blog le muestre las entregas de la novela en una sola página, pulse con el cursor del ratón en la parte de abajo de esta Entrada, en donde dice Etiquetas: María Luisa novela por entregas Jaime Alonso Ramos Valencia).